通通都是騙人的

"今天又要去台南了唷？"

我的學校，位在城市東區；我的家，位於城市西區。不過，這是現代郵遞區劃的分法；大部分時候準備出門上學時，外婆會問我的通常是："今天又要去台南了唷？"

是的，堪堪能以運河轉折處為分界，以東大約到成功大學，這一段空間，謂之"台南"。

對我這個年紀的小朋友來說，這個轉折處的代表地標是磚紅色的YMCA大樓和協進國小，而外婆則是稱之為"避病院車頭"，說起來本地原本的確是避病院位址，也是由台南城內通往安平方面輕便鐵道的板車起始處；父母輩的，倒是多稱此區為海關。

我自己倒是不覺得有什麼滄海桑田的感慨，雖說親眼見證了家門口的那條台南運河從有到無，放牧黑羊的老人家似乎再也不出現了一樣；不管怎麼說，都是生活的ㄧ部分。就好像總是知道一定會從某天開始，推著好吃手工豆花的、那位缺了半截左掌大拇指的老人家再也不會經過外婆家的庭院，而你ㄧ定也知道那意味著什麼。

我說的運河不是那金光燦燦的台南運河，而是與此平行的，真正的"台南老運河"；我認識祂的時候已經大約不到一間寬了，但是河床是有水的，來往兩岸都得走橋；淤積得比較多的地方開始有棚子，或是由曬木場佔據。慢慢地，棚子成了RC建造物，木材場有了面向外頭新運河的廠房和店面，連變電站都可以踩在祂頭上！我恐慌地猜想那些水泥橋（雖然是水泥橋）總有一天會"不小心"被整理乾淨，然後我們再也無法證明那裏曾經是真正的"台南運河"。

雖然我家是住在台南市區與安平中間地帶的住宅區，也就是舊地圖中ㄧ片汪洋的地方。每日上學從城西到城東，騎機車也不過十分鐘上下；早晨迎著刺眼的太陽光往竹園崗進發，傍晚欣賞著赤崁夕照回家，真是美得冒泡，這就是我的通勤生活。

儘管交通已經變得如此便捷，小巧的城市，任兩點之間的通勤時間都不會超過20分鐘，但是每日出門，外婆還是會問："今天又要去台南了唷？"

後來，我在情人碼頭那邊又見到了趕著瘦弱黑羊的老人。時序是2006年。

2008年，佑中說他在南區墓地見到了那些黑羊與趕羊人。

只是我們都不能確定那是否就是我小時候見到的，運河邊的牧羊人。